っ。

 実に自分としては珍しく
 鉄板焼き屋に入る。
 これまた珍しく
 焼きそばを注文する。
 あまり食べないが
 本当は焼きそばがボクは
 好きなのかもしれない。
 焼きそばにプラスチック
 ボトルに入った卓上の酢を
 一降りかける。
 味がまろやかになって
 おいしい。
 麺類は酢に限る。
 そう思ったら、隣の席に
 若いアベックが来る。
 楽しそうに話しながら
 結局、チヂミを注文する。
 チヂミを待つ間、二人は
 変わらず楽しそうに会話だ。
 多分、数回目のデートだろう。
 
 男性はおもむろに
 鉄板に
 酢をふりかけた。
 
 酢ではなかった。
 油だった。
 うそっ。